江山文學網-原創小說-優秀文學
當前位置:江山文學網首頁 >> 淡泊寧靜 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【寧靜】讀懂父愛(散文)

精品 【寧靜】讀懂父愛(散文)


作者:倦鳥 童生,547.85 游戲積分:0 防御:破壞: 閱讀:916發表時間:2019-12-24 21:24:34

父親,不止是一個稱呼,一個具體形象,還是一個話題,甚至是一個課題。這個課題,我研究得不好。
   四十年前的農村,重男輕女是普通現象。雖然那時計劃生育政策很嚴,但還有很多人為了生個男孩,像黃宏、宋丹丹的小品《超生游擊隊》那樣東躲西藏。那些情節一點都不夸張,母親就是超生游擊隊的一員,為了生個男孩,就是那樣躲來躲去。生了妹妹后,母親被強制放了避孕環,她偷偷找人摘了。再次懷孕后,母親就抱著兩歲的妹妹躲到姑奶奶家待產。母親幾次說過,當時妹妹奶水不夠吃,整日啼哭,她也是憂心忡忡,怕再生個女兒。那時,在母親眼里,“女兒”是多么可怕的字眼啊。
   等到了預產期,母親才從姑姥姥家回來。弟弟是在姥姥家生的,弟弟出生后,一家人都不敢聲張,姥姥把弟弟放在柳條筐里,是姨挎著筐把弟弟送到我家的。母親說,那時,父親看著弟弟笑了,還摸著弟弟的耳朵說:“這大耳朵,真大。”大耳有福嘛。想必生我的時候,父親是強顏歡笑的,因為我已是家里的第二個女兒,而生妹妹時,連“強顏”也不肯了。母親說,父親當時是“抽抽著臉的。”母親還說,繁重的勞作,讓她沒有過多時間照顧妹妹,極少抱她。妹妹餓了,母親就俯下身子給她喂奶,后來奶不夠吃了,就開始喂嚼碎的玉米碴子。等到妹妹六個月時,姥姥把妹妹抱出搖籃,才發現妹妹都會坐了。
   為了生個兒子,我從小就被喚為“領弟”,領弟,是一個父親最樸素也最直接的愿望,希望下一個孩子是男孩兒。父親還想用“多”字作為我的名字。多,當然不是福氣多多、滿意多多的“多”、更不是多多益善的“多”,而是多余的“多”,在父親眼里,我是個多余的孩子。母親沒有同意,用“杰”字作了我的名字。到了妹妹,可能母親也沒太多精力了。于是,父親便用“昭”字給妹妹取了名。妹妹懂事后說,“昭”字組個詞都不容易,能想出來的,就只有“罪惡昭彰”這四個字,分明是取了“招”的音,還是父親在盼兒子,父親不語。
   我對父親最早的記憶來自于一個夢。那時我兩歲多的樣子,剛剛能記事。夢里,窗縫上爬滿了灰色的蟲子,我很害怕。醒來后,我讓父親去打蟲子,他告訴我沒有蟲子。因為夢境太過真實,我非要父親去窗前看看,父親自然沒有去,又一次告訴我沒有。三十幾年過去了,我依然清楚地記得夢中的恐懼和夢醒后的失望。讀過一點心理學方面的書,說童年的記憶往往能揭示一個人當時的生活狀態或心理狀態。或許,我覺得父親敷衍了我,這個夢便被保留在我的記憶中,又或許,這只是一個夢而已,說不清。我寧愿相信是后者。
   兒時對父親的印象,只有嚴厲。父親是民辦教師,但我有不會的題,從來都不敢問父親。小學時,有一道數學題,我憋了很久也沒做出來。母親非讓我去問父親,拗不過母親,又不敢找父親,我猶豫了很久,才走到父親跟前。不出意外,父親劈頭蓋臉地給我一通罵,然后讓我自己去想。我沒有生氣,只有害怕和后悔,不停責怪自己:為什么要去問父親呢?
   那個年代的人都是不善于表達感情的,我搜腸刮肚地尋找,也沒能尋得一段被父母抱在懷中的記憶。母親不習慣摟著孩子睡覺,我們從出生起,就是一個人睡。記得初中畢業那年,看到一個同學坐在她父親的腿上,我驚詫不已,羨慕不已,十幾歲的女孩兒,還可以坐在父親的腿上?但我沒有渴望,我知道,在我家里,這是不可能的。
   慢慢長大了,我養成了討好型人格,膽小、自卑、極度缺乏安全感,害怕獨處。
   后來,遇到了夫,他成熟穩重,讓人有踏實的感覺,就嫁了。夫于我來說,亦父亦兄,我沉溺于被呵護的感覺,事事依賴著他,以至結婚二十年來,我在為人處事上沒有一點進步。夫總說他養了兩個女兒,我是他的大女兒。后來我才漸漸明白,在我的潛意識里,他扮演的是父親的角色。知道這個的時候,不禁心下一涼,原來有些事,真能影響人大半生,甚至一生。
   我記不住父親的生日,我能記住姐姐和弟弟的生日,能記住公婆的生日,甚至能記住夫姥姥、姥爺的生日,就是記不住父親的生日,我總把他的生日和妹妹的生日記混。有人說這是選擇性遺忘,因為我對父親有怨。這又讓我很自責,做女兒的怎么可以怨懟父親呢?
   我每次往娘家打電話,都是打給母親,偶爾父親接了,我會覺得無話可說,匆匆聊幾句就掛了。母親沒接電話,我又會覺得缺了點什么,像是電話沒有打完。父親來我家的時候,我能感受到他的不拘謹。我努力地找話題,也依然會冷場。若是只有我和父親在家,我就會覺得很尷尬。我和父親之間似乎隔了些什么,無法跨越。
   有次,我跟姐姐說說起這事,姐姐說她不會,在她心里,父親母親是一樣的。姐姐小時候是得到了完整的父愛的,母親說,姐姐剛會說話的時候,父親就教她背唐詩,姐姐很小的時候,就學會了很多唐詩。等到我會說話的時候,父親已經沒有耐心了,都是姐姐教我。姐姐是第一個孩子,自然得到父親的喜愛;弟弟是心頭肉,不用多說;妹妹從小老實,也能得到一份偏愛。似乎只有我不用操心,只有我被忽略。有次,母親說,我小時總是多事,她就和父親“掐我的尖”,她們真的不懂,我不過是想讓他們多給我些關注而已。小的時候,我一直有這種感覺,我是被忽視的,我也一直能找到理由說服自己,告訴自己,是我想多了。直到有一次,我突然發現,這是真的。憋了多年的委屈傾瀉而出,我在家哭了兩天,任夫怎么勸慰,也走不出來。承認父母不夠愛自己,心撕裂一般地痛。那陣子,我很少往家里打電話,不想打,打了也不知說什么。溝壑很深,不知如何彌補。
   有天,我在省城陪女兒,姐姐給我打電話,說父親病了,在醫院。我突然就慌了,手抖得厲害。聽姐姐說已經檢查過了,沒什么事,這才放下心來。我當然愛父親,當然擔心他,哪個女兒又能不愛父親呢?只是這個心結,我不知怎樣打開。放下電話,我慢慢回想:父親真的不愛我嗎?小時候,他從微薄的工資里拿出錢來給我們訂課外書,那時全村的孩子只有我們姐弟能看到課外書,拿到書時的驕傲和自豪,不正是緣于父親深沉的愛嗎?他為了供我讀師范四處舉債,這不正是他濃烈的愛嗎?舐犢情深啊,哪個父母能不愛自己的孩子呢?
   每次回娘家,我都會給母親帶一大堆吃的,很少會想到給父親買。夏天,我給母親買了個涼席,聽母親說父親也很喜歡,跟她搶著睡的時候,我很自責,趕緊給父親也買了一個。有次給母親打電話偶然說起,母親說父親開心得很,當天晚上就鋪上了,一直鋪到秋天,還舍不得拿下來。我把涼席拿回去的時候,父親什么也沒說,也沒看出他高興。母親若是不說,我怎么想不到父親會那么開心。
   我覺得父親不夠愛我,我對父親是不是也有所忽略?這么多年,我一直在等父親的愛,等父親的表達。我又對父親表達過什么呢?那個年代的父親多是沉默的,甚至是暴躁的,他們不是不愛,只是不擅表達,也不知怎樣表達。又聽母親陸陸續續地說,那年我病了很久,父親急了,埋怨夫沒照顧好我,非要把我接回家。還有那年,我又生病,母親照顧生病的姥爺,無暇顧及我。父親也急了,紅著眼說:“你自己的孩子就不管了?”父親是愛我的,愛得深沉,也愛得內斂。聽著母親的這些話,心漸漸暖了。重男輕女是那個時代的通病,父親未能免俗,但父親也在盡力愛著他的女兒們。
   那天,父親打電話過來。父親很少給我們打電話,即便打也是有事說事,多余的一句不說。那天,我聽出,父親喝醉了。父親絮絮叨叨說了很久,最后說:“你媽這幾天老說想你,抽個時間回來看看她吧。知道你們都忙,回來吃頓飯就行。”母親想我了,她會坐車來看我,也不會讓父親代為轉達。我知道,是父親想我了,不好意思直說,就借了媽媽的口。握著手機,淚水模糊了雙眼。父親怎么會不愛我呢?我這么多年糾結著陳年舊事,不肯放下,從沒想過父親的感受,從沒想過,父親也如此渴求女兒的愛啊!
   人說世上最孤獨的人是父親。我的老父親,因為女兒的一個涼席,就笑得如孩子一般,這不就是父愛嗎?我結婚時送他的禮盒里,有一個酒杯,他用了十幾年,逢人就說,是他二閨女買的,這不就是父愛嗎?我還計較什么呢?父愛深沉,父親深沉啊!不是父親不夠愛,是做女兒的,懂得太晚。
   年近四十,才懂得父親深沉的愛,真的太晚了。幸好,我還有機會報答父親,報答那個被我忽略了近四十年的老父親!

共 3224 字 1 頁 首頁1
轉到
【編者按】“父親是一個課題”這個新穎的說法,勾起了我的好奇。看下來,“父親”的形象是負面的,一味地求子而忽視女兒,反應了當年那個年代長輩們的通病。“父親”把愛給了姐姐,妹妹,弟弟,卻惟獨忽略了“我”,在心里對“父親”是怨懟的,以至于成年后和“父親”相處會感到尷尬,這是童年時受到的不公正待遇所造成的心理陰影。作者的感受恐怕不是個例,許多那個年代的父母都有偏愛,使得失落的子女總也提不起愛父母的心。不是不想愛,而是心靈深處就提不起勁。“父親”真的不愛女兒嗎?也不盡然,四處舉債為“我”讀師范,這就是愛的表現。其實父母哪有不愛子女的道理,或許有偏頗,但終究是愛的。作為子女應該多想想長輩的難處,父母尚在的時候多回饋親情的溫暖,“父親”要求的不多,一個涼席便可高興不已。有時一句關心的話或許能溫暖父母很久,愿全天下所有的老人都老有所養,愿全天下的父母都安享晚年!文章給了我對于親情的思考,謝謝作者,“父親”這個課題也值得我研究。愿作者筆力豐健!遙祝冬安!【編輯:秦安】【江山編輯部·精品推薦201912260001】

大家來說說

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:秦安        2019-12-24 21:27:18
  感謝投稿寧靜,祝您創作愉快!佳作連連!
回復1 樓        文友:倦鳥        2019-12-31 20:01:15
  謝謝,倦鳥問好
2 樓        文友:浩渺若塵        2019-12-24 22:11:38
  父愛是偉大的,父愛是深沉的,深沉得幾十年后才讀懂。倦鳥從獨特的角度,剖析嚴厲的父親和父愛。感謝老師投稿寧靜,遠握祝好。
塵世喧囂,留文字一隅,讓心靈獨享!
回復2 樓        文友:倦鳥        2019-12-31 20:01:56
  也有遺憾,兒時的經歷會影響人一生。
3 樓        文友:宮國軍        2019-12-25 06:56:14
  父愛如山,語言質樸感人。贊!
回復3 樓        文友:倦鳥        2019-12-31 20:02:25
  那個時代的父親都一樣。
4 樓        文友:花花一世界        2019-12-25 08:33:44
  非常懂你的心情,你的文字有傷感,也有厚重的情感,喜歡這樣的敘述!祝福!
回復4 樓        文友:倦鳥        2019-12-31 20:02:53
  還是傷感的,因那些缺憾。
5 樓        文友:王小魚        2019-12-25 08:42:02
  我終于讀到了一篇有感覺的文章,人的一輩子其實活在回憶里,甜了就笑,疼了就哭,這是人之常情,說自己有多幸福,不在表面,而在心里,童年是一個人認識世界的時候,最容易留下痕跡,作者的文筆細膩,總能讓人有切身的感受。不過記住“可憐天下父母心”世上沒有不疼愛自己孩子的父母,當我們身為人父人母,想想當年,其實他們跟我們是一樣的。愛自己的父母吧,他們在了,就是回家,不在了,就是走親戚。
回復5 樓        文友:倦鳥        2019-12-31 20:03:42
  是,父母的恩情報不完的,生養之恩大于天。
6 樓        文友:范虞人        2019-12-25 09:04:39
  文章從全新的角度去審視和感受父愛,先抑后揚,充滿真情實感,語言質樸清新。贊一個!歡迎入駐寧靜。
回復6 樓        文友:倦鳥        2019-12-31 20:04:23
  原文更傷感些,投到江山時作了修改。
7 樓        文友:淡泊寧靜社        2019-12-25 11:16:11
  佳作已經向江山審核組推薦。
回復7 樓        文友:倦鳥        2019-12-31 20:10:14
  謝謝
8 樓        文友:想飛的企鵝        2019-12-25 12:37:57
  父愛永遠是偉大的,只是表達得不夠細膩而已。中國重男輕女的現象也是歷史遺留問題,特別是上世紀計劃生育初期,許多家庭都是生兒熱,好多女孩子取名“招弟”或者“喚弟”……作者從多角度描寫了一位不善于表達情感的父親。也許父親有些做法欠妥,但是和不喜歡是完全不一樣的。還好,文章最后作者還是理解了那份父愛,并且還有一點自責。拜讀老師佳作,應該說醉賞才準確一些,因為我就是那個年代的“寵兒”。
回復8 樓        文友:倦鳥        2019-12-25 13:15:23
  哈哈,你這好像是氣人。
9 樓        文友:裴善榮        2019-12-25 13:16:27
  在那個時代,確實是重男輕女。兒子可以繼承祖上香火,而女兒則不同,是潑出去的水。在我們這兒還有一句順口溜:大的痛,小的嬌,最苦就是二半腰。如果小的是男孩子,就更有的受了。作者用真摯的語言道出父母親那個時代的封建守舊思想。不像現在,女兒是招商銀行,高興還來不及呢!好在她并沒有真的缺失父愛,是父親用無言的愛為她鋪就光明的道路。好文,遙握!
回復9 樓        文友:倦鳥        2019-12-31 20:05:17
  是,孩子多了總是有輕有重,一碗水端平幾乎是不能的。
10 樓        文友:菁茵        2019-12-25 16:22:25
  父親,對女兒的影響是深遠的,有些事,無法簡單地說對與錯,只能說有些觀念,刻著時代的烙印。真實不矯柔,真摯有內涵,很感人的文章,寧靜因你而精彩~~
沉積心靈的悸動~~
回復10 樓        文友:倦鳥        2019-12-31 20:05:47
  童年真是影響人一生的。
共 10 條 1 頁 首頁1
轉到
手機掃一掃分享給朋友